Episode Lelaki Pejalan Kaki

                                  by Lentera Bias Jingga on Thursday, November 15, 2012 am                                   

Sebelum pukul 06.00 pagi

Kujemput kau di stasiun kereta api

yang tiba pagi ini

Pulang dari rantau seorang diri

tadi, dini hari

Setelah yang kesekian kali

Rasa tak jua sempat memenuhi janji

Ingn bersua di Taman Lili Suhery

Begitu saat kau menginjakkan kaki

di peron stasiun kereta kota ini

kuajak kau keliling menikmati pagi

dengan honda astuti

mengulang-ulang semua memori

memanggil-manggil ingatan tempo hari

di kota yang ini, kota yang pernah dipimpin oleh Syurkani

berpuluh tahun tatkala sungai Deli

mengalir jernih membelah Medan hingga Labuhan Deli

Kenangan pun datang membayang

ketika pulang menonton dari bioskop Bali

sembari menikmati sore dengan berjalan kaki

sepanjang pohon asam hingga ke jalan Jati

lain lagi cerita dari kuburan cina hingga Astanaria

pun aku takkan pernah lupa kaubawa tapisan kelapa

yang kaucuri punya ibunda

gila-gilaan untuk mencari ikan laga 

Juga kuingat-ingat kenangan manis dari Loh A Yok

ke jalan Asia , Pandu hingga Waspada

kita pernah kesasar bersepeda sampai menjelang senja

walaupun.... 

sejak kau tak lagi sekota

kita tak pernah bercerita 

surat dan berita tak pernah ada

aku pun tak tahu rimbanya dimana

kota pun hilang dari peta keadaban cinta

Dari raut keningmu dapat kubaca

ada berpuluh-puluh tanda tanya

tentang gedung-gedung tua bangunan Belanda

dari Kesawan hingga penjara Sukamulia

raib entah kemana diterjang buldozer rencana kota

Bila puluhan tahun juga, kota tak lagi biasa

rimba bata menjulang hingga angkasa

kota kehilangan makna komunikasi sesama

tak seperti polis-polis Yunani Tua

yang menjaga harkat manusia dengan pencipta

Dari rautmu masih kubaca

engkau tak lagi pernah percaya

kalau pemimpin kota hidup bersahaja

cukup bersepeda dari istana ke balaikota

bukan dalam tanya : " Ini kota ? "

"Atau sisa-sisa keadaban tak bernama."

Ada Trembesi hidup merana 

lalu hilang ditelan lampu-lampu lapangan Merdeka

pun mahoni-mahoni angan semata

kini hanya jadi nama jalan biasa

pohon asam perlahan sirna 

buta mata, buta kepala hingga nanar pandangan mata

Tanda tanya tersimpan di raut muka

"Mengapa kota jadi seperti tak tertata ?"

Tanah lapang dan tempat-tempat bersua

hampir tiada tak mengesankan avenue kota

Tegur sapa pun apa daya, sirna  di lalu lintas jalan raya

kemacetan menyisakan kekerasan di dada

matahari mulai memancar hangat di setiap sudut kota

orang-orang mulai hilir-mudik menuju kerja

lalu kita sempatkan keliling kota

mencari catatan yang hilang entah dimana

Puluhan tahun itu adalah pertanda

usia tak lagi muda, ruang bersastra

dan jalur bersepeda jadi inspirasi penyiar kota

untuk menulis epik dalam belantara kronika

di stasiun RRI Nusatara Dua jalan Bintang belakang Olimpia

ada Roman Picisan dan serial komik  di Titi Gantung sana

tempat bersejarah dan saksi hidup kota

lagi, lagi....

secuil asa kenangan Mesjid Raya

Kuil Shri Mariamman juga Gereja Khatolik Santa Maria

membuat Medan begitu beraneka

Kini, ...

Kota seperti lenyap dari sanubari warga

pekik dan jerit pagi tak lagi bersuara

sebab tembok-tembok telah tinggi ke angkasa

ruang diskusi pun telah tiada

dan para lelaki meninggalkan kota

hingga geng pencuri tak pernah jera

sesuka hati menyakiti siapa-siapa

seperti upeti terus berganti nama

terus mengusik hati sesak di dada

Tapi....

ada yang membuatku  jadi suka

lalu ingin mengulang-ulang kata

bukan kebiasaan yang bebal juga

bukan pula janji yang  tanpa fakta

adalah kisah sahabat kota yang setia

pejalan kaki...

yang sungguh bijak bestari

tidak dari cara bicara sehari-hari

tidak tentang tulisan yang berani

tidak tentang semangat memuji-muji

sebab kembara melatih jatidiri

tak ragu dalam memilih

tak berubah dalam menjaga hati

tak berganti ideologi karena tak wara-wiri

jadi hidup lebih berarti

walau waktu pasti berganti

Engkau lelaki pejalan kaki

Hidup sekali, teguh berani hati berjanji

oleh : Lentera Bias Jingga

1 Muharram 1434 H

Edisi Medan